旅行

我们中国人是最怕旅行的一个民族。打饥荒的时候都不愿等闲逃荒，甘愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿殍，失掉最初的权益寿终正寝。

大躲藏人海，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易避难。成年圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹；成年看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块彼苍，只要那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不克不及充实享用。要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要摆布邻人没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种景象之下，我们虽无勇气披发入山，至多为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢？在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，感觉在家千日好，出门一时难，如许便能够把那不成容忍的家变成为临时能够容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如斯折腾几回，这终身也就差不多了。

旅行中没有不感受寂聊的，寂聊也是一种趣味。哈兹利特主意在旅行时不要伴侣，由于：若是你说路何处的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。若是你指着远处的一件工具，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。一个不合意的伴侣，当然是累赘。可是人是个奇异的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，成天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享清福的时候，可是也还想拉上个伴。只要仙人和野兽才受得住孤单。

旅行虽然同化着苦恼，事实有很大的乐趣在。旅行是一种逃避逃避人世的丑恶。

前人云：终身能着几两屐？这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。可是旅行公然是一桩乐事吗？此中能否含有苦恼的成分呢？

在社会里我们感觉面貌可憎言语无味的人居多，避之唯恐或晚，在大天然里又感觉人与人之间是亲热的。到美国落基山上旅行过的人告诉我，在山上若是碰见另一个搭客，不分男女老幼，一律脱帽招待，酬酢一两句。这是很成心味的一个习惯。大要只要在田野里我们才容易感受到人与人是属于一门一类的动物，泛泛我们太留意人与人的不同了。

至于席丰履厚的人更不肯轻举妄动，墙上挂一张丹青，看看就能够当卧游，所谓一动不如一静。说穿了，太阳下没有新颖事物。号称山水形胜，还不是几堆石头一汪子水？

出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿即是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大负担要悬殊其趣，这曾经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有猎奇人要打开看看，看完之后便很罕见再回复复兴。乘兴而来，兴尽而返。良多人在打完铺盖卷儿之后就感觉游兴已尽了。在某些国家里，旅行是不需要照顾铺盖的，仿佛凡是有床的处所就有被褥，有被褥的处所就有随时洗换的被单，搭客能够无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。照顾铺盖事实还容易办获得，可是没传闻过带着床旅行的，全国的床很少没有臭虫的。我很思疑一小我于整夜输血之后，第二天还有几多精力游山逛水。我有一个伴侣发了然一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的寝衣，人钻在寝衣里面，只留面前两个洞穴，和外界完全隔断只是那样子有些像是三k党，夜晚出来已经几乎吓死一小我！

真正抱负的伴侣是不易得的，客堂里的好伴侣不见得便是旅行的好伴侣。抱负的伴侣须具备很多前提，不克不及太脏，如嵇叔夜头面常一月十五日不洗，不太闷痒不克不及沐，也不克不及有洁癖，什么工具都要用火酒揩；不克不及如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不克不及整天喋大言不惭，整夜鼾声不已；不克不及油头滑脑，也不克不及蠢头呆脑；要有说有笑，有动有静，静时能一言不发地陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼！如许的伴侣哪里去找？

我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事。多早就筹备，起个大早，排成步队，擎着校旗，鼓乐前导。过后下礼拜还得作一篇《郊游记》，才算好事完美。旅行一次是如斯的庄重！我的外祖母，终身住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最初总算去了一次，可是本人不克不及行走，抬到了西湖，就没有再回来葬在湖边山上。

原始的交通东西，并不足为搭客之苦。我感觉滑竿架子车都比飞机风趣。御风而行，泠然善也，那是仙人生活生计。在红尘旅行，仍是以脚能着地为准绳。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进；我们要横当作岭侧成峰，远近凹凸各分歧，但并不想把世界缩小成假山石一般玩物似的来赏识。我可惜弥尔顿所称述的中土有挂帆之车尚不曾坐过。交通东西之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫船夫之不易缠，衣帽自看固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶死便埋我，也不是预备非命。